Dana White zegt dat Anderson Silva niet meer met hem praat

Dana White heeft een van de meest ongemakkelijke delen van Anderson Silva's laatste UFC-jaren heropend.

De UFC-baas zegt dat Silva niet meer met hem heeft gesproken sinds de promotie duidelijk maakte dat 'The Spider' niet meer in de Octagon zou worden geboekt. Het was geen rustig afscheid, althans niet volgens White's versie van het verhaal. Silva hoorde de boodschap en schoot terug met een zin die jaren later nog steeds rauw voelt.

'Wie ben jij om mij te vertellen dat ik klaar ben met doen wat ik liefheb?' zei Silva, volgens White.

Die zin snijdt dwars door het gebruikelijke pensioenpraatje heen. Silva had het niet over rankings, contracten of matchmaking. Hij had het over vechten als het ding dat zijn hele leven had gedragen.

White zei dat het gesprek zo slecht eindigde dat Silva nooit meer terugkwam. Geen vriendelijke reparatie. Geen publiek reünieverhaal. Alleen een legendarische kampioen, een promotor die de UFC-deur sloot, en jaren van stilte daarna.

Het Hall-gevecht sloot het Octagon-hoofdstuk

Silva's laatste UFC-optreden was tegen Uriah Hall in 2020.

Hall stopte hem met stoten, en het beeld was moeilijk te scheiden van de teruggang aan het einde van zijn carrière die daaraan voorafging. Silva had al verschillende pijnlijke nederlagen geleden nadat het Chris Weidman-tijdperk alles veranderde. Tegen het einde leek het record niets meer op de heerschappij die hem onaanraakbaar maakte.

Hij verloor zeven van zijn laatste negen UFC-gevechten. Dat aantal is lelijk naast zijn hoogtepunt, maar het laat ook zien waarom UFC op het punt kwam waar het kwam. Het bedrijf keek niet meer naar de kampioen die tegenstanders speelde en elite-vechters op centimeters liet missen. Het keek naar een ouder wordende legende die nog steeds stukjes van die oude timing probeerde te vinden.

Het probleem is dat legendes zelden tegelijkertijd het gevoel hebben klaar te zijn als de business besluit dat ze klaar zijn.

• Dana White zegt dat Anderson Silva niet meer tegen hem sprak na hun laatste UFC-gesprek.
• Silva's laatste UFC-gevecht was de nederlaag tegen Uriah Hall in 2020.
• De voormalige kampioen verloor zeven van zijn laatste negen UFC-gevechten.
• Silva stapte later over naar boksen nadat hij de promotie verliet.
• Hij bokste tegen Julio Cesar Chavez Jr., Jake Paul en Tyron Woodley.
• Silva werd in 2023 opgenomen in de UFC Hall of Fame.

De boksrun toonde dat Silva nog niet klaar was met wedstrijden

Silva verliet de vechtsport niet toen het UFC-hoofdstuk eindigde.

Hij stapte in het boksen en versloeg Julio Cesar Chavez Jr. in 2021, een resultaat dat mensen twee keer deed kijken omdat Chavez geen willekeurige beroemdheidstegenstander was. Silva vocht later tegen Jake Paul en versloeg ook Tyron Woodley in de ring.

Die gevechten brachten de oude UFC-titelheerschappij niet terug, maar ze bewezen één ding duidelijk genoeg: Silva wilde nog steeds de lichten, het trainingskamp, de walk, het risico en het gevoel om een andere man in real time te ontcijferen.

Daar wordt de breuk met White makkelijker te voelen. UFC zag een vechter wiens Octagon-run geen weg meer had. Silva zag nog steeds een concurrent met meer avonden in zich.

Silva's piek staat nog steeds op zichzelf

Het late einde doet niets af aan wat Silva op zijn best was.

Jarenlang maakte hij van middelgewicht een afgesloten kamer waar alleen hij de sleutel had. Rich Franklin kon hem niet doorgronden. Dan Henderson kon hem niet lang genoeg tegen de grond houden. Chael Sonnen kwam dichterbij dan wie dan ook en zat toch gevangen in een triangle. Vitor Belfort liep recht in een van de meest herspeelde front kicks in de UFC-geschiedenis.

Er was ook het gevecht tegen Forrest Griffin, de nacht dat Silva een gewichtsklasse hoger uitkwam en een voormalig lichtzwaargewichtkampioen eruitzag alsof hij in slow motion vastzat. Die versie van Silva had timing die oneerlijk aanvoelde. Hij haastte zich niet. Hij wachtte, leunde, raakte, verdween en maakte het af.

Daarom voelt het einde nog steeds ongemakkelijk. Dezelfde vechter die ooit onmogelijk te raken leek, werd uiteindelijk een man die de UFC niet wilde blijven boeken.

De uitspraak van White liet een spoor na

White heeft dit soort gesprekken vaker met vechters gehad, maar de naam Silva maakt het zwaarder.

Sommige vechters vertrekken voordat de schade de overhand neemt. Sommige vertrekken na een laatste overwinning. Sommige vertrekken pas als de telefoon niet meer gaat. Silva belandde in het moeilijkste middengebied: beroemd genoeg om nog interesse te trekken, oud genoeg om elk verlies gevaarlijk te laten voelen, trots genoeg om te blijven zoeken naar nog een gevecht.

De versie van White is bot. Hij vertelde Silva dat het UFC-hoofdstuk voorbij was. Silva vroeg wie hem het recht gaf dat te zeggen. De relatie is nooit meer hersteld.

De Hall of Fame gaf Silva later de officiële viering. De highlight-reels tonen nog steeds het genie. De titelverdedigingen staan nog steeds in de recordboeken. Niets daarvan verandert het menselijke deel van het einde.

Anderson Silva wilde niet dat de UFC-deur voor hem werd gesloten. Dana White sloot hem toch. Jaren later is dat ene gesprek nog steeds niet geheeld.